Леонид Саксон

ПРЕДИСЛОВИЕ ДЛЯ БОЛЬШИХ И НЕ САМЫХ МАЛЕНЬКИХ

   Когда меня спрашивают, для какого возраста предназначено моё пятикнижие «Асфодель», я беззаботно отшучиваюсь: «От восьми до восьмидесяти». Или, может, говорю правду. Шутил или нет тот, кто сказал когда-то: «Искусство принадлежит не народу, а тем, кто способен его понять»? Одно  совершенно ясно: дети — лучшая часть народа, они понимают много больше, чем мы о них думаем. Впрочем, порою и иной взрослый не безнадёжен.

   И потому я хочу рассказать ещё одну небольшую сказку. Для лучшего понимания главной.

   Жил да был огромный народ...

   Дела у него, правда, шли не блестяще, но он умел рисковать. Не жалея ни себя, ни других. А это тоже чего-то стоит! И вот он пошёл на опасный, труднейший эксперимент: уничтожил всех богачей, объявил цветом своей земли бедняков и много десятков лет пытался построить новый мир — мир добра, справедливости и счастья. Почему у него ничего не вышло, и выйти не могло — сказка сейчас не о том. Она о том, что было потом.

   Потом оказалось, что напрасно погибших не вернёшь, а разрушенное хозяйство восстановить бы и можно — да сложно. Во-первых, появились новые богачи, привыкшие думать о себе, а не о разрушенном государстве. А во-вторых (и это было самое худшее), люди перестали верить любым словам и лозунгам. Можно ли их судить за это? Ещё недавно им твердили взахлёб и наперебой: вы — наша гордость, простые, славные труженики, на которых с любовью смотрит вся планета. У вас и балеты, и ракеты... а какие у вас поэты! Но главное, конечно, не это. Главное — вы другие народы воспитаете. Всех научите жить.

   И вот всё рухнуло. А те, кто пел им сладкие песни, не придумали ничего лучшего,  как завести новую волынку: и дураки-то вы, и тупицы, да вам ли было строить новый мир? Вы лучше на себя в зеркало посмотрите...И вы всегда были дураками. И всегда будете! И пьянство, и воровство, и мат, и наркотики — ваш удел навеки. Всё бесполезно. Но вы работайте, работайте, хотя бы только для денег. Как можно лучше! И мы ещё покажем ИМ ВСЕМ...»

   Вопрос (сказочный донельзя): как должен чувствовать себя, выслушав такое, огромный народ — и стар, и мал?

   Сам спрашиваю —  сам отвечаю: как оплёванный. 

   Может, он ещё и заработает денег, хотя, вроде бы, они никогда не казались ему смыслом жизни. Но главного ему не вернуть: самоуважения. Настоящей гордости за себя и своих детей. Помните, у Пушкина: «Самостоянье  человека, // Залог  величия  его»... Патриотизм исчезнет уже не как факт — как понятие.
   А теперь я должен ответить на ряд вопросов моих внимательных слушателей (тех самых — от восьми до восьмидесяти):

   «Ну, и чего ты нам душу травишь? Без тебя любителей хватит... Выход, что ли, собрался предлагать? Да кто ты такой, эмигрант несчастный? Если тебе есть что сказать — говори без обиняков и сказок. Мы сыты ими! Знаем их наизусть и больше не верим».

   На такие вопросы проще всего ответить «как положено». (Эти ответы «как положено» — сущая драгоценность! Ну что б мы все без них делали? Например, кто-нибудь прогорел и пришёл занять у нас денег. Модель «Стрекоза и муравей». И мы с негодованием отвечаем, разведя руками: «Но ты же о чём-то думал, прежде чем...» Действительно, как он смел прогореть, если о чём-то думал? А после прийти сюда?)

   У меня ситуация другая, мой ответ «как положено», вероятно, звучал бы так: «Но вы же о чём-то думали, поверив в социализм? И я верил вместе с вами, вот ведь что возмутительнее всего! Это вы меня с толку сбили, но я вовремя прозрел и ушёл от вас. А выход...да, конечно, я его знаю. И сами вы его знаете. Только он не для всех! Для тружеников. Работайте, вам же уже сказали. Стройте капитализм, нравится он вам, или нет. Иначе не будет денег. А без денег жизнь плохая, не годится никуда».

   Хорошо, что я сказочник и даже, знаете ли, волшебник. Мне закон не писан. Я могу ответить не «как положено», а что я на самом деле думаю.

   Капитализмом обычно восхищается тот, кто его не видел. Или те самые четверо из двухсот, у которых по читанной мной статистике есть деловые способности.  Разумеется, и у них, как у всего живого, есть свой крест. Один немецкий доцент, который умеет давать выгодные финансовые советы и общается с очень богатыми людьми, сказал мне как-то под настроение:

— Им всегда не хватает денег. Хотите верьте, хотите нет, герр Саксон, но это бедные люди.

   Герр Саксон ему поверил, причём свято. Это полностью совпадало с тем, что видел на Западе он сам. Дядя Вернон из «Гарри Поттера» — но только живой, воочию. И никакому «фэнтэзи» не угнаться за его гордым, невыдуманным полётом...Он будет чесать спину в дорогом пиджаке о притолоку просторного кабинета при всём честном совете директоров и яростно пыхтеть, если вы, работая на него бесплатно (скажем, как практикант, который завтра уйдёт), или за гроши (как обучающийся будущий сотрудник) смеете ходить в туалет и тратить ЕГО ВОДУ! 

   Да, впрочем, кому я рассказываю... Сами, наверно, видели, и давно. Уже в России.

   Кроме того, огромное количество людей лишено не только деловых способностей, но и желания быть «колёсиками» и «винтиками». Или даже простого трудолюбия. Они слабовольны, и это не изменить. Снова модель «Стрекоза и муравей». «Но вы же о чём-то думали, рождаясь на свет? Нет? Ни о чём в тот момент не думали? Даже и не просили? А кому до этого дело?» Следует чувствовать злорадство. Нам плохо, а им-то ведь ещё хуже! Но как быть, если вместо злорадства чувствуешь жалость?

   Хорошо. Тогда что же делать? И можно ли что-то сделать для всех сразу? Или хотя бы для большинства? ЯДЕРНУЮ КАТАСТРОФУ НЕ ПРЕДЛАГАТЬ.

   Когда-то известные всем фантасты братья Стругацкие в романе «Град обречённый», размышляя о смысле жизни, смогли предложить разве что вот это: строить храм искусства. Камень за камнем. Поколение за поколением. Чаще всего, увы, грязными руками: порядочные люди среди его строителей — редкость...Но памятник будет прекрасен.

   Затем Аркадий Стругацкий умер, а брата его, Бориса, позже спросили в интервью: художнику такой смысл жизни и впрямь подходит. Но ведь большая часть человечества — не художники. А что делать им? Увы, он не смог ответить. 

   Я не хочу сказать, что то, чего не мог он, могу я. Нет вообще такого ответа, который устраивал бы всех. И хорошо.

   Но я могу предложить ответ, который устроит многих.

   Поэтому давайте додумаем мысль братьев Стругацких до конца. Подхватим камень для храма.

   Да, большинство людей — не художники. Но почему почти все с детства так любят сказки, истории о приключениях? 

   Зрителей и посетителей у храма искусств в тысячи раз больше, чем его зодчих. А это уже кое-что. Их могло бы быть ещё больше — и намного! — кабы с ними возились их родители, приучая к хорошей книге. Потерян ли для нашего храма их ребёнок? Нет, но ему непросто. Особенно когда его, как из брандспойта, обдают нынче струи такого чтива, что хоть святых выноси...И первое правило для этих книжонок: никаких умников, а приключений побольше. И крови. Что может быть интереснее убийства, преступления вообще?! Только новое преступление...Лучше гор могут быть только горы.

   И ребёнок читает. Верней, почитывает, становясь жертвой одного и того же механизма в благополучной Швеции или горемычной России. Важно другое: он всё меньше и меньше воспринимает книжку всерьёз, отвыкает глядеть на неё как на друга или советчика, а уж додумывать чью-то мысль...Попробуйте. Когда мысли нет.

   С годами скука растёт. Жизнь всё дорожает, люди кругом всё грубей, всё злее, и будет хуже и хуже. Ни политика, ни — страшно сказать! — футбол не отгоняют нервозных мыслей о том, что на самом-то деле ты ничего не значишь. Что жизнь пуста и бессмысленна, сколько ни заработай. И заработок даётся всё трудней...
   Но трудно приходится не только выросшему ребёнку и его сегодняшним детям. Трудно и государству, и издателям. Особенно на Руси. Она не учла, что с её хозяйством и криминалом нельзя растить дикарей, выкидывать за борт то, что в своё время ей дал самый мощный в мире пропагандистский аппарат — идею престижного, морального чтения. Что менять это чтение на чтиво — убыток, а вскоре гибель. Для тех самых издательств, которые так гоняются за доходом любой ценой и вроде живут «здоровой конкуренцией».

   Увы, господа,  увы! Конкуренция ваша рубит сук, на котором она сидит. Люди сегодня, «наевшись» тупым и бездарным чтивом, перестают читать вообще. И правильно делают. Какой смысл читать, если нет смысла жить?

   Или...всё-таки есть?

   Если не существует такого общественного устройства и заработка, которые «осчастливили» бы основную массу людей, то как же им, этим людям, быть? Куда бежать? От реальности?

   НО ВЕДЬ ЭТО ЖЕ НЕХОРОШО, ПРАВДА?

   НЕТ. НЕПРАВДА.

   Люди только и делают, что создают мифы, подменяющие им эту самую, уважаемую на словах, реальность. Иначе её не вынести. И стесняться этого — всё равно, что стесняться кислорода, без которого мы все не можем дышать.

   Тиран верит, что способен всех подавить.

   Революционер верит, что стоит ему свергнуть тирана, и станет лучше.

   Банкир верит: ещё один миллион, и денег наконец хватит...

    Простые люди верят по очереди им всем, а потом уже никому. Живя «по инерции».

   Ребёнок упирается лбом в барьер лондонского вокзала Кингс Кросс и верит: поднажму, попаду на платформу, где стоит волшебный экспресс, и уеду от них. От всех! Этим и объясняется феномен «Гарри Поттера»: единственный вектор, который совпал с реальностью.

   Как же создать «вторую реальность», которая не обманет, не заставит скрипеть зубами, отбросив нас назад в первую, и даже, может быть, впрямь немножко приблизит её, эту первую, к мечте? Мечте, поднимающей человека, ведущей его куда-то, дающей ему что-нибудь для того единственного, что у него в реальности есть — его внутреннего мира? 

  Лучшим выходом действительно был бы храм искусств. Никем не предписанный. Для каждого свой. Ничто так не учит думать, любить, уважать себя и других и даже, знаете, хорошо работать не только для себя, но и для государства, как бескорыстное творчество. Именно бескорыстное, поскольку никто не ненавидит друг друга больше, чем профессионалы. И как раз то, что большинство людей — не художники, желающие продать свой талант и задавить конкурентов, стало бы в данном случае выходом и спасением.

   Всё это не помешает политикам управлять, торговцам торговать, а генералам, увы, воевать: в общем и целом им не о чем беспокоиться, ибо глобальные проблемы человечества неразрешимы. Жадность и легковерие, неумение отличить золото от позолоты не изгонишь никакими лекарствами в самых благополучных странах. Даже профессиональных художников-халтурщиков — и тех стало бы не меньше, а больше: рост их числа всегда пропорционален росту интересующихся искусством. Короче говоря, никто не в накладе. Но скольким взрослым и детям легче дышалось бы в этом мире!

   Дело за ерундой: как убедить массы людей, что Храм Настоящих Искусств — не убежище для немногих? Что думать и фантазировать приятно даже для не особенно упорных людей, составляющих всегда большинство?

   Тут может быть масса идей и множество предложений. Я предлагаю «Асфодель».

   Не буду уверять всех, а заодно и себя, будто заранее всё это так себе представлял, планировал и загадывал. Я, как и все, ошибался, набивал себе шишки, верил химерам — другого пути к настоящей истине нет. Надеюсь, в свои пятьдесят четыре я к чему-то пришёл и могу предложить найденное другим. 
   Но что мне с самых ранних лет искренне хотелось — это возродить романтизм. Хотелось ещё тогда, когда я и слова этого не слыхал, и не знал даже, что три мушкетёра — побег того же ствола, где — Байрон и Гюго, Шиллер и Гофман, Жуковский и Лермонтов...Позже, студентом, я уже знал формулу: «исключительный характер в исключительных обстоятельствах». Ребёнку нужно прежде всего второе, первое он принимает подсознательно, хотя уже многое может оценить.

   Реализм навевает на него скуку. «Типический характер в типических обстоятельствах» — то самое, от чего Питер Пэн не хотел взрослеть. Но если подсовывать детям одни «приключения», они никогда не приучатся к настоящей, серьёзной литературе. Что чаще всего и происходит. А когда после сорока я очутился перед идеей «храма искусств для каждого», моя задача стала ещё сложней. Как расширить для подростка само понятие «приключения», показать ему увлекательность «приключений мысли» и — опасная тема — чувства? Насколько вообще возможно затронуть в подростковой литературе тему первой любви, увлечений без сегодняшней пошлости и грязи, когда порнография и секс нетерпеливо скребутся за кулисами детских фильмов: «Да мы бы вам предъявили это самое крупным планом, да нельзя, деточки — закон»? Как показать ребёнку красоту творчества без нудной, тошнотворной морали: «Учи уроки, пиши стихи — Пушкиным станешь»? Его после этого от самого Пушкина тошнит...

   Ведь мастера «приключений мысли» — хорошие «детективщики» и фантасты — вовсе не ставят себе задачу создать «приключение творческой личности». (Исключение — «Имя розы» Умберто Эко, но сей роман создан для взрослых...определённого склада). И дать ребёнку, подростку, юноше понять: сам не можешь заняться чем-то подобным — научись любоваться красотой чужой мысли, чужого вдохновения, а там, с годами, кто знает...

   Нет, мне нужен свой жанр — «культурное фэнтэзи». На основе своего собственного метода. Я назову его неоромантизмом, смешно это сегодня звучит, или нет.

   В марте 2001 года я сделал доклад в московском Институте мировой литературы. Вот что я предлагал:

   «Нужно возродить «роман воспитания» в современной детской литературе,  предложить юным читателям нового героя. Как известно, классическая формула реализма — «типический характер в типических обстоятельствах». В «чистом» романтизме всё иначе: «исключительный характер в исключительных обстоятельствах». Но большинство детей не любит идеальных героев — суперспортсменов, аккуратистов, «зубрил», воспринимая их как назидание. И писатели охотно идут у детишек на поводу, ударяясь при этом в другую крайность: изображают милых шалунов, которые, кажется, вообще не умеют  думать. (Непонятно только, откуда потом берутся в нашем мире умные взрослые?) Именно так «сделаны» Том Сойер и Гарри Поттер, которыми я искренне восхищаюсь, а также громадное количество разной халтуры. Но даже и в «нехалтурных» случаях что мы таким образом имеем? Детей, которые думают только о приключениях, квиддиче или бейсболе. Короче, пушкинское: «И что посредственность одна // Нам по плечу и не странна?»... Таким образом, если я действительно хочу создать интересный детям «роман воспитания», где философия, поэзия, любовь, глобальные и вечные проблемы не были бы «на птичьих правах» сравнительно с приключениями, то формула неоромантизма применительно к задачам детской литературы должна звучать так: «Типический характер с исключительными задатками в исключительных обстоятельствах». Мы не можем себе представить, что из Тома Сойера или Гарри Поттера вырастет поэт, учёный или философ, скольких бы врагов они ни обратили в бегство, не так ли? Ну, а если создать эпопею, где приключения помогают ребёнку не только  чувствовать, но и думать? Оттачивать в себе что-то «нефизическое»?)»

   И я написал роман «Аксель и Кри в Потустороннем замке» (2003-2004) — первую часть планируемого пятикнижия о юном поэте-волшебнике и его друзьях под общим названием «Асфодель». В июне 2007 года роман получил Большую национальную премию детской литературы «Заветная мечта» (www.dreambook.ru) и, по условиям конкурса, был издан тиражом 150 000 экземпляров, проиллюстрирован, а затем разослан во все библиотеки РФ, включая школьные (2 экз. на библиотеку). Премия эта была почти единственной в России и вдобавок международной, участвовали все желающие из любой страны, пишущие для детей по-русски. Мой роман также открывал список произведений, претендующих на дополнительную премию «Лучшее произведение в жанре фэнтэзи», но претендовать на две премии по Уставу было нельзя. 

   Получил много писем — не только от детей, но и от грамотных, умных взрослых, которые говорили, что я иду верным путём. В 2007-8 годах появилось вдвое более объёмное продолжение (примерно 24 авт. листа) — «Аксель, Кри и Белая Маска», где поэзии не многим меньше, чем приключений, а также появляется тема любви. Наконец, месяц назад я завершил третью часть пенталогии — «Аксель, Кри и фея». Эта экспериментальная вещь посвящена памяти Ники Турбиной.  Я заставил четырнадцатилетнего мальчика после столкновения с волшебными силами писать горькие, страшные, абсолютно не детские стихи; надеюсь, мне простят это, так как я всё же защищаю веру в людей. Что же касается чисто литературной стороны дела, то детективов и фэнтэзи с элементами поэзии написано к настоящему времени немало, но, думаю, сюжета, где она играет такую роль, в мировой литературе ещё не было. Необычность задачи — единственный способ избежать правила: «Продолжение всегда хуже начала». Иосиф Бродский был абсолютно прав, говоря, что главное — верно поставленная цель. 
   И я призываю моих коллег, работающих для всех возрастов (я ведь и сам лишь формально детский писатель — «не очень-то кот», говоря булгаковским языком) помочь детям и взрослым создать себе храм искусств. Для каждого свой! Или научиться любоваться чужими, что на первых порах весьма и весьма немало. Работы у вас после этого станет не меньше, а больше. Не бойтесь «воспитать конкурентов»!

   Ну, а детям и взрослым, начавшим читать моё пятикнижие и желающим окончания, которого ещё нет, я отвечу прямо и просто:

   «Но вы же о чём-то думали, открывая первую часть?!»

Леонид Саксон

Крайльсхейм, 16 сентября 2012 г.
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